Luna (33): "Un amiguito del camping vino a jugar y dijo: 'Mi madre es mucho más amable.'"

Nuestros vecinos holandeses

El verano pasado nos quedamos con nuestra caravana en un camping en el sur de Italia. Uno de esos lugares maravillosos donde hacía un calor abrasador durante el día y la vida transcurría prácticamente por completo al aire libre. Por casualidad resultó que al lado nuestro había unos holandeses, lo cual siempre viene bien cuando tienes niños. En menos de una hora los niños ya se habían encontrado. Nosotros, como padres, no tuvimos que hacer absolutamente nada. Mi hija Kiki, de seis años, sobre todo se hizo amiga de su hija Mae, de cinco. Desde el primer día, esas dos no paraban de ir y venir entre la parcela de una y la de la otra. Lo único que tenían que hacer era salir por la mañana y el juego volvía a empezar. Para Kiki eso fue, por supuesto, fantástico, porque una amiga de camping hace que unas vacaciones así sean al instante todavía más divertidas.

Fueron inseparables desde el principio

Kiki y Mae se llevaban solo un año y se llevaban increíblemente bien. Jugaban en el parque, hacían dibujos e inventaban mundos de fantasía enteros alrededor de nuestras caravanas. A veces solo las veía pasar corriendo para coger una muñeca o un cubo. Luego desaparecían juntas de nuevo, rumbo a la siguiente aventura. Era exactamente lo que esperas cuando estás en un camping con niños. Apenas teníamos que organizar nada. Kiki lo estaba pasando de maravilla. A veces estaban entretenidas durante horas sin que tuviéramos que intervenir ni una sola vez. Me encantaba ver con qué facilidad los niños hacen nuevos amigos en vacaciones.

Jugando de un lado a otro

Mae solía estar en nuestra caravana ya por la mañana. «¿Puede salir Kiki a jugar?», preguntaba. Y con la misma naturalidad, Kiki se acercaba a su parcela para preguntar si Mae estaba allí. A todos nos parecía bien y, por supuesto, estábamos pendientes de todo. Los niños se movían sobre todo entre nuestros dos sitios y el parque infantil cercano. A veces tomaban un helado con nosotros y, un poco más tarde, bebían algo en casa de los vecinos. Todo se sentía muy relajado. Nunca hubo líos sobre quién jugaba dónde. Un día pasaban más tiempo con nosotros y al siguiente más con Mae.

También trabajo mientras viajo

Viajamos mucho y yo simplemente sigo trabajando mientras tanto. Soy nómada digital, así que mi portátil va conmigo a todas partes. Incluso en un camping en el sur de Italia siguen llegando correos que hay que responder y cosas que hay que terminar. Normalmente organizo eso en función de los niños, pero por supuesto no siempre sale bien. A veces simplemente tengo que sentarme delante del ordenador durante una hora mientras Kiki juega. A estas alturas ella lo entiende muy bien. En casa nunca tenemos problemas con eso. Suelo decirle de antemano que mamá tiene que trabajar un rato.

Esa tarde realmente tenía que terminar algo

Una tarde, Kiki y Mae estaban jugando delante de nuestra caravana. Había dejado mi portátil sobre la mesa porque todavía tenía algo de trabajo que hacer en el ordenador. Mientras tanto, las niñas jugaban con muchísimo entusiasmo y sus voces se volvían cada vez más y más fuertes. En cierto momento, hablar se convirtió en gritar y los gritos acabaron siendo auténticos alaridos a pleno pulmón. Apenas podía oír mis propios pensamientos. Al principio lo dejé pasar un poco. Pero después del enésimo grito, de verdad tenía que decir algo. Eran esos chillidos agudos de niños que casi te hacen zumbar los oídos. Además, por supuesto, había otros campistas a nuestro alrededor que no tenían por qué compartir necesariamente la experiencia.

"Chicas, no griten así"

Levanté la vista de mi portátil y dije: «Chicas, son muy bienvenidas a jugar aquí y divertirse, pero por favor no griten así, ¿de acuerdo? Necesito hacer algo de trabajo». Eso fue todo. No estaba enfadada y no eché a nadie. De hecho, pensé que era una petición de lo más normal. Además, estábamos en un camping con mucha otra gente sentada a nuestro alrededor. Kiki me miró y asintió enseguida. «Vale, mamá», dijo. Luego simplemente volvió a lo que estaba haciendo.

Kiki sabe cómo funciona

Eso también es algo en lo que creo que Kiki es muy buena. Si le hablo de algo de manera normal, por lo general simplemente escucha. Claro, tiene seis años y a veces prueba cosas, pero sabe que no puede simplemente significar no. En ese sentido, de verdad creo que la han educado bien. No tengo que decirle lo mismo cinco veces antes de que entienda lo que quiero decir. Así que simplemente volvió a jugar, solo que más tranquila. Para mí, con eso el asunto quedó básicamente zanjado. Tampoco espero que los niños jueguen en completo silencio. Pero hay bastante diferencia entre jugar tranquilamente y estar gritando por todo el camping durante minutos seguidos.

De repente, Mae me miró de una manera completamente diferente

Solo Mae reaccionó de una manera completamente distinta. Dejó de jugar y me miró como si hubiera dicho algo terrible. Al principio pensé que quizá no había entendido bien lo que quería decir. Luego frunció el ceño con enfado y de repente dijo: «¡Mi madre es mucho más amable!». Durante unos segundos, sinceramente, no tuve ni idea de qué decir. La forma en que lo dijo fue tan tajante. No sonaba a broma, sino realmente a reproche. De todas las posibles reacciones, esta era la única que de verdad no me había imaginado.

Ella quería irse a casa de inmediato

Antes de que pudiera realmente responder, Mae se levantó. Dijo que quería ir con su madre y empezó a recoger sus cosas. Kiki la miró sorprendida y le preguntó si no quería seguir jugando. Pero Mae claramente había terminado conmigo y con nuestra caravana. Volvió directamente a su propio sitio. La vi alejarse y solo podía pensar: ¿qué demonios acaba de pasar? Lo único que le había pedido era que dejara de gritar. Entonces Kiki también me miró, como si no entendiera nada de lo que había pasado.

Se me quedó grabado en la mente

Intenté volver al trabajo después, pero había perdido por completo la concentración. Sobre todo me preguntaba qué les habría contado Mae en casa. ¿Les habría dicho que me había enfadado con ella? ¿Les habría dicho que no se le permitía jugar en nuestra casa? La verdad es que no tenía ni idea. Y como nuestros vecinos estaban literalmente pared con pared, sabía que tarde o temprano me encontraría de nuevo con su madre. Eso me hacía sentir incómodo. Cada vez que oía algún movimiento en la caravana de al lado, levantaba la vista automáticamente.

Esa noche nos volvimos a ver

Al final de la tarde cerré el portátil y empezamos a preparar la cena. No mucho después vi a la madre de Mae trasteando junto a su caravana. Normalmente nos pondríamos a charlar un poco sin más, pero esta vez me sorprendí observando cómo reaccionaba. Ella me miró y simplemente me saludó con amabilidad. Por supuesto, yo la saludé también. No podía notar en absoluto por su expresión si Mae le había contado algo. Incluso me descubrí prestando atención a su tono de voz.

Simplemente no lo saqué yo a colación

Una parte de mí quería preguntar de inmediato: «¿Mae dijo algo más?». Pero al mismo tiempo sentía que eso sería exagerar. Al fin y al cabo, se trataba de una niña de cinco años que en un momento se había enfadado. Así que me callé. La madre de Mae incluso preguntó qué íbamos a comer esa noche. Yo simplemente respondí, y a los pocos minutos estábamos hablando de supermercados italianos y de las ridículamente caras tiendecitas de los campings. Realmente no había nada en su comportamiento que sugiriera nada. Aun así, durante toda la conversación seguía pensando: ¿sabes algo, o no sabes absolutamente nada?

Kiki quería volver a jugar con Mae

A la mañana siguiente, Kiki aparentemente había olvidado por completo todo el incidente. Durante el desayuno ya preguntó si podía ir a casa de Mae. Automáticamente miré hacia los vecinos y dudé un momento. No porque estuviera enfadada con Mae, sino porque no me apetecía enfrentarme a situaciones incómodas. «Ve y pregúntale», dije al final. No habían pasado ni cinco minutos cuando volvieron juntas como si no hubiera pasado absolutamente nada. Kiki incluso había pasado el brazo por encima del hombro de Mae. Por lo visto, su amistad ya estaba completamente restablecida antes de que yo terminara mi primer café.

Mae actuó con total normalidad

Tenía mucha curiosidad por saber cómo se comportaría Mae conmigo. Entró en nuestro lugar, me saludó alegremente con un “hola” y preguntó si podían jugar con las tizas para la acera. Ni cara de enfado ni comentarios raros. En secreto tuve que reírme un poco por eso. Al parecer, los niños pueden cambiar de chip increíblemente rápido. Mientras yo aún había estado pensando en ello la noche anterior, ella parecía haberlo olvidado por completo. Cinco minutos después incluso preguntó si podía tomar un vaso de limonada. Lo único que pensé fue: vale, por lo visto volvemos a ser amigas.

De repente me volví más precavido

Aun así, noté que estaba reaccionando de otra manera. Cada vez que las niñas se ponían un poco más alborotadas, me lo pensaba dos veces antes de decir algo. De hecho, eso me resultaba bastante molesto de mí misma. Normalmente no me da ningún miedo llamar la atención a un niño que está jugando en nuestra casa. Cuando estás con nosotros, simplemente se aplican ciertas reglas. Pero ahora no dejaba de oír esa pequeña frase en algún lugar del fondo de mi mente. Me sorprendí dejando pasar algunas cosas que, en otras circunstancias, habría corregido sin pensarlo dos veces, diciéndoles que tenían que dejar de hacer algo.

Entonces empezó de nuevo

Más tarde esa tarde, las niñas se pelearon por un flamenco inflable que pertenecía a Kiki. Mae quería llevárselo a la piscina y Kiki no. En cuestión de segundos estaban una frente a la otra, refunfuñando. "Es mío", dijo Kiki. Mae sentía que deberían dejarle prestarlo un rato. Al principio decidí no involucrarme en absoluto. Que lo resolvieran entre ellas, pensé. Desde mi silla observé cómo sus discusiones se volvían cada vez más intensas. Ninguna de las dos parecía dispuesta a ceder ni un ápice.

Pero Kiki empezó a llorar

Así que eso no funcionó. Mae tiraba del flamenco y Kiki tiraba hacia atrás, y entonces Kiki empezó a llorar. Fue entonces cuando me levanté, claro. Agarré el flamenco y dije con calma que pertenecía a Kiki y que, por lo tanto, ella era quien decidía si alguien podía jugar con él. Mae lo soltó, pero vi cómo su expresión cambiaba de inmediato. Sinceramente pensé: ya estamos otra vez. Ya me estaba preparando para la siguiente comparación con su madre. En mi cabeza casi podía oírla decir de nuevo que su madre sí lo permitiría.

Esta vez no dijo nada

Para mi sorpresa, se quedó todo en silencio. Mae miró al suelo con rabia y luego fue a sentarse en una sillita. Unos minutos después, ella y Kiki ya estaban dibujando juntas otra vez. De verdad que no entendía a esos niños en absoluto. En un momento parece que toda una amistad se está desmoronando y, cinco minutos después, están pidiendo un helado juntas. Decidí no intervenir demasiado. Kiki incluso dibujó un pequeño corazón con los nombres de las dos dentro. A Mae le pareció maravilloso y luego lo colgó en el exterior de nuestra caravana.

Entonces su madre le dijo algo extraordinario

Unos días después estaba sentada con la madre de Mae en el pequeño bar del camping. Los niños estaban en el parque con un grupo y nosotras estábamos tomando algo. De repente dijo riéndose: «Mae tiene una voluntad bastante fuerte, ¿verdad?». La miré y empecé a reírme también. Me contó que en casa Mae solía gritar que las otras madres eran mucho más agradables siempre que a ella no se le permitía hacer algo. Por lo visto, su propia madre estaba oyendo la versión exactamente opuesta. La miré sorprendida y le pregunté si hablaba en serio. «Todo el tiempo», dijo, poniendo los ojos en blanco.

Tuve que recomponerme

—¿En serio? —pregunté. Su madre asintió. Si Mae no recibía una golosina, entonces la madre de alguna amiga era más amable. Si tenía que irse a la cama, de repente quería irse a vivir con la abuela. Y si tenía que recoger sus juguetes, entonces, según Mae, literalmente todos los demás niños tenían mejores padres. De pronto, aquel comentario en nuestro campamento adquirió un significado completamente distinto. Por lo visto, Mae reorganizaba con regularidad su clasificación de adultos favoritos.

De hecho, ella había dicho algo al respecto en casa.

Entonces su madre me contó que Mae efectivamente había llegado a casa enfadada aquella tarde en particular. Según Mae, la habían “reñido muy duramente” en nuestra casa. Casi se me atragantó la bebida. Por suerte, su madre le había preguntado de inmediato qué exactamente le había dicho yo. Al final, salió toda la historia y le dijo a Mae que, cuando estaba en casa de otras personas, simplemente tenía que seguir sus normas. Mae, por supuesto, no estuvo en absoluto de acuerdo con eso. Según su madre, luego se quedó sentada enfurruñada delante de la caravana durante al menos otros diez minutos. Después de eso, preguntó si podía tomar un helado y, por lo visto, todo el asunto ya estaba olvidado.

Ahí estábamos entonces

Nos echamos unas buenas risas juntos por todo aquello. Mientras tanto, Kiki y Mae volvieron corriendo del parque de juegos, de la mano. Querían dinero para un helado y, claramente, ya no les preocupaba nada. Mae incluso vino a ponerse a mi lado y, con mucha dulzura, me pidió si podía abrirle la bolsa de patatas. Lo hice y me regaló un radiante «gracias» a cambio. Y media hora más tarde, las dos niñas estaban otra vez sentadas juntas delante de nuestra caravana como si nada hubiera pasado.

LUNA