Aida (40): "El profesor de matemáticas llamó “perdedor” a mi hijo; no voy a dejar pasar esto"

Harold no es muy hablador

Mi hijo Harold está en su segundo año de secundaria. Tiene trece años, es tranquilo y bastante reservado. Ni siquiera estoy seguro de si debería llamarlo tímido, porque cuando está con personas a las que conoce bien puede ser increíblemente divertido y bastante hablador. Pero si se encuentra en un grupo de personas a las que no conoce bien, se retrae. Nunca será de los que se ofrecen voluntarios para levantar la mano y contar una historia delante de la clase. En casa tampoco le hemos dado nunca demasiada importancia. Él es así.

Las matemáticas le resultan difíciles

Además, las matemáticas no son su asignatura favorita. Sus notas no son malas, pero le resultan difíciles. Sobre todo cuando tiene que hacer algún cálculo bajo presión, enseguida pierde el hilo. En casa, a veces puede resolver un problema perfectamente, pero durante un examen, de repente no recuerda qué paso va primero. Su profesor pide con frecuencia a los alumnos que resuelvan un problema en la pizarra. Harold odia eso. La sola idea de que veinticinco niños lo observen mientras hace cálculos lo pone nervioso.

Tuvo que dar un paso al frente

La semana pasada le tocó a él. La profesora escribió un problema de matemáticas en la pizarra y Harold tenía que resolverlo. Se acercó al frente, tomó el rotulador y empezó. Después del primer paso, ya no supo cómo continuar. Según Harold, el aula quedó en silencio. Le murmuró algo a la profesora —probablemente que no sabía la respuesta, aunque después ni siquiera podía recordar exactamente qué había dicho—. Lo que más recordaba era que quería volver a su asiento lo antes posible.

Entonces el profesor dijo algo

Harold lo mencionó casi de pasada aquella tarde. Estábamos sentados a la mesa y le pregunté qué tal le había ido en la escuela. «Hoy ese profesor de matemáticas me llamó perdedor», dijo. Lo miré, convencido de que lo había oído mal. ¿Perdedor? ¿Un profesor? ¿A un alumno? Le pregunté qué había ocurrido exactamente. Entonces Harold me contó lo del problema de la pizarra y cómo había respondido en voz muy baja cuando se quedó atascado.

«Pareces una mujer»

Según Harold, el profesor había respondido: «Habla más alto, pareces una mujer, perdedor». Recuerdo que me quedé mirándolo fijamente durante unos segundos. No fue solo la palabra «perdedor» lo que me pareció extraño. El comentario sobre las mujeres también era, obviamente, ridículo. Como si hablar en voz baja fuera de algún modo femenino y como si eso fuera algo malo. Aun así, al recordarla ahora, mi reacción inicial no fue precisamente algo de lo que me sienta orgulloso.

No me lo creí

«No dijo eso de verdad, ¿no?», pregunté. Harold dijo que sí. Le pregunté si quizá el profesor estaba bromeando o si había dicho otra cosa que sonaba parecida. Tal vez Harold había oído mal un comentario. Tal vez la palabra iba dirigida a otra persona. Me oí a mí mismo planteando todo tipo de posibilidades. No porque creyera que Harold mentía, sino porque sencillamente no podía concebir que un profesor adulto dijera algo así delante de toda una clase.

Harold se fue quedando cada vez más callado

Cuantas más preguntas le hacía, más breves se volvían sus respuestas. «Sí, mamá, eso es exactamente lo que dijo». Al final, se encogió de hombros y volvió a mirar el teléfono. En aquel momento, aún no me daba cuenta de lo que estaba haciendo en realidad. Harold me había contado algo que claramente le preocupaba y, en lugar de apoyarlo, empecé a comprobar si su relato era cierto. Mirando atrás, entiendo perfectamente por qué pensó: «Entonces, olvídalo».

¿Quién lo oyó?

Aun así, quería saber qué había ocurrido antes de ponerme en contacto con la escuela. Le pregunté si alguno de los otros niños había oído el comentario. Harold creía que sí. Al fin y al cabo, se había dicho delante de toda la clase mientras esta permanecía en silencio. «¿Quiénes?», pregunté. Mencionó a dos chicos con los que pasa mucho tiempo. Le pregunté si podía enviarles un mensaje, no para contarles toda la historia, sino simplemente para preguntarles qué habían oído cuando él estaba de pie junto a la pizarra.

La primera respuesta llegó rápidamente

Harold escribió: ¿Recuerdas lo que me dijo el profesor en clase de matemáticas cuando no sabía cómo resolver aquel problema? A los pocos minutos, apareció la respuesta. Su amigo le contestó casi exactamente con las mismas palabras: que tenía que hablar más alto, que «parecía una mujer al hablar» y, después, «perdedor». Literalmente sentí que se me encogía el estómago al leerlo. Ese niño no tenía ni idea de la conversación que Harold y yo habíamos mantenido antes. Simplemente lo confirmó de forma independiente.

Luego llegó el número dos

Dije que debíamos esperar la respuesta del otro chico. Quizá una parte de mí aún quería creer que todo había sido un extraño malentendido. Él también respondió: «Sí, dijo: habla más alto, pareces una mujer, perdedor, ¿verdad?». Leí el mensaje dos veces. Ahí estaba yo, frente a la prueba que tanto había insistido en pedir. Mi hijo había estado diciendo toda la verdad desde el principio. Al parecer, la única persona a la que aún había que convencer era su propia madre.

Me senté en el sofá

Le devolví el teléfono a Harold y entré en la sala. De repente, me sentí derrotada. No solo por lo de aquella profesora, sino también por mi propia reacción. Soy yo quien siempre le dice a Harold que en casa puede contar cualquier cosa. Y entonces me cuenta algo bastante serio, y mi primera respuesta viene a ser: ¿estás seguro de que ocurrió así? Me senté en el sofá y Harold vino detrás de mí. Para entonces, parecía sobre todo sorprendido por lo mucho que me había afectado.

Antes que nada, mis disculpas

Inmediatamente le dije que lo sentía. «Debería haberte creído desde el principio». Harold dijo que no pasaba nada, pero para mí el asunto no terminaba ahí. Quería que entendiera que mi incredulidad no significaba que pensara que no era digno de confianza. La historia me parecía tan absurda que mi mente empezó automáticamente a buscar otras explicaciones. Pero, por supuesto, eso no le ayudaba. Él no me había pedido que jugara a ser detective. Le estaba contando a su madre lo que le habían dicho en clase.

Lo rodeé con mis brazos

Después, le di un abrazo. Harold ha llegado a una edad en la que ya no siempre se deja abrazar de buen grado, pero esta vez se quedó ahí quieto. Le dije que nadie debería hablarle así. Ni un compañero de clase, ni un desconocido y, desde luego, tampoco un profesor. Un profesor puede ser estricto. Puede decirle a Harold que tiene que hablar con más claridad y animarlo a revisar de nuevo ese problema de matemáticas. Pero llamar perdedor a alguien delante de toda la clase es, para mí, algo de una categoría completamente distinta.

Esa otra parte también me molestaba

Y luego estaba aquello de: «Hablas como una mujer». ¿Qué quería decir exactamente ese profesor? ¿Que las mujeres hablan en voz baja? ¿Que ser femenino es algo de lo que un chico debería avergonzarse? Me pareció una combinación tan extraña de comentarios despectivos que, cuanto más pensaba en ello, más me enfadaba. El propio Harold parecía considerar esa parte casi menos importante. Para él, lo que más se le había quedado grabado era la palabra «perdedor».

La clase se había reído

Solo entonces mencionó algo más que antes había omitido. Algunos niños se habían reído. No toda la clase, ni tampoco sus amigos, recalcó de inmediato. Pero, claro, había niños a quienes un comentario así les hacía gracia. De pronto quedó claro por qué Harold había sacado el tema en casa. Había estado allí, delante de la pizarra, sin poder resolver un problema de matemáticas, hablando en voz baja porque se sentía incómodo, y entonces recibió un comentario que hizo reír a sus compañeros. Eso es prácticamente lo contrario de infundir confianza a alguien.

Él solo quería ir mañana

Le pregunté si todavía quería ir a clase de matemáticas al día siguiente. «Sí, claro», respondió, como si le hubiera hecho una pregunta extraña. En cierto modo, eso me tranquilizó. No tenía miedo de volver y no quería en absoluto que llamara para decir que estaba enfermo. Al mismo tiempo, dijo que esperaba no tener que volver a salir a la pizarra durante un tiempo. Para mí, ahí era donde estaba el daño. No es que no quisiera volver nunca más a la escuela, sino que una situación que ya le resultaba estresante se había vuelto ahora aún más incómoda.

Quería enviarle un correo electrónico al profesor

Mi primer impulso fue escribirle directamente al profesor de matemáticas. Mi marido pensó que debía consultarlo con la almohada antes de hacer nada. Probablemente fue un buen consejo, porque el correo que estaba redactando mentalmente en ese momento no era precisamente diplomático. Aun así, aquella noche algo cambió. Sentí que esto era más grave que un intercambio desagradable entre un profesor y un alumno. Había ocurrido delante de toda la clase, y dos alumnos confirmaron de forma independiente que se habían utilizado exactamente las mismas palabras.

Por eso elegí a la directora

Decidí dirigir mi correo electrónico directamente al director. No lo envié de forma anónima ni lo formulé con cautela como una pregunta sobre si «podría haber ocurrido algo». Escribí exactamente lo que Harold me había contado. También mencioné que al principio a mí misma me había costado creerle, así que les había pedido a dos compañeros de clase que confirmaran lo que habían oído. No incluí sus nombres. No quería involucrar a otros niños en una queja sin consultárselo, pero quería que la escuela supiera que Harold no era el único testigo.

Mis correos electrónicos fueron subiendo de tono

Escribí que me parecía profundamente preocupante que un profesor se dirigiera de esa manera a un alumno de trece años. Harold puede mostrarse callado e inseguro cuando está delante de un grupo, y un profesor debería ser precisamente quien cree un entorno seguro en el que los alumnos puedan cometer errores. No hace falta sobreproteger a un alumno. Tampoco hay que fingir que un cálculo incorrecto es correcto. Pero humillar a alguien porque no sabe la respuesta no tiene, en mi opinión, absolutamente nada que ver con la enseñanza.

Ahora estoy esperando una respuesta

Antes de darle a enviar, le pedí a Harold que leyera el correo. No quería volver a tomar una decisión sin contar con él. Le pareció «bastante fuerte», pero dijo que podía enviarlo. Así que lo hice. Desde entonces, he estado revisando la bandeja de entrada con demasiada frecuencia. Quiero que el director me explique cómo pudo ocurrir algo así y, sobre todo, qué va a hacer la escuela al respecto. Porque mi hijo estaba allí para aprender a resolver un problema de matemáticas, no para que la misma persona que debía explicárselo lo llamara perdedor.

CONTINUARÁ

AIDA