Tess (43): «Mi hija ha perdido el contacto con la realidad por culpa de las redes sociales; es peligroso»

Su teléfono está por todas partes

Mi hija Isabella tiene catorce años y, a estas alturas, su teléfono parece casi una extremidad más. Se lo lleva al baño, lo deja junto al plato durante las comidas y, si llevamos cinco minutos en el coche, ya ha vuelto a abrir TikTok. Por supuesto, sé que esto es normal a su edad. Sus amigas hacen exactamente lo mismo. Aun así, en los últimos meses he empezado a sentir que Isabella ya no usa las redes sociales solo para divertirse. Lo que ve en ellas influye cada vez más en la forma en que percibe su propia vida.

Todo se convierte en un ejemplo

Isabella puede ver un vídeo de una chica de dieciséis años y, acto seguido, querer exactamente lo que lleva puesto: un cárdigan concreto, un bolso, unas zapatillas o un producto para los labios de una marca de la que yo ni siquiera había oído hablar. «Todo el mundo tiene esto», dice. Cuando le pregunto quién es todo el mundo, no menciona a ningún niño de su clase. Me enseña vídeos de personas a las que no conoce de nada. Para ella, parece que apenas hay diferencia entre que algo sea popular entre sus amigas y que lo sea entre unos cientos de chicas que, casualmente, aparecen con frecuencia en su página Para ti.

De repente, ser tacaño da vergüenza

Hace un año, podía llevar fácilmente a Isabella de compras a una tienda de ropa cualquiera. Ahora, lo primero en lo que se fija es la marca. Quiere un bolso en particular porque lo tiene una influencer, y unas zapatillas que me parecen ridículamente caras para una niña que todavía está creciendo. El otro día vio un suéter bonito en una tienda y se entusiasmó con él hasta que miró la etiqueta. «Ah, da igual», dijo. No porque el suéter se hubiera vuelto de repente menos atractivo, sino porque pensó que nadie conocía la marca. Al parecer, hoy en día no solo importa el aspecto de algo, sino, sobre todo, que los demás puedan saber cuánto cuesta.

Primero, una foto

Cada vez que consigue algo que le hace mucha ilusión, tiene que publicarlo en internet casi de inmediato. Sus zapatos nuevos llevaban menos de diez minutos en casa cuando les hizo una foto para subirla a su historia. Colocó la caja deliberadamente para que se viera el logotipo y sacó al menos veinte fotos antes de conseguir una lo bastante buena. Entonces empezó la espera. ¿Quién la había visto? ¿Quién había respondido? ¿Qué amigo le había enviado un corazón? Vi cómo le cambiaba el ánimo mientras miraba fijamente aquella pantalla.

Un mensaje puede cambiarlo todo

A veces Isabella vuelve radiante del colegio, pero una hora después está de mal humor. Antes pensaba que seguramente había discutido con alguna amiga. Hoy en día, casi de forma automática, le pregunto si ha pasado algo en internet. Basta con que una foto reciba menos «me gusta» de los esperados, que una amiga responda a otra persona pero no a ella, o que alguien deje de seguirla de repente. Esto último le parece horrible. Sabe casi exactamente cuántos seguidores tiene y se da cuenta cuando la cifra baja.

Ni siquiera sabía que ella estaba contando

Hace un tiempo, estaba sentada en silencio a la mesa. Picoteaba la comida y respondía con monosílabos. Al final, confesó que había perdido tres seguidores. Tres. Tuve que contener la risa porque de verdad pensé que estaba bromeando. Pero para Isabella era algo muy serio. Empezó a preguntarse quiénes podrían ser y por qué habían dejado de seguirla. «Quizá la gente simplemente piensa que mi cuenta es aburrida», dijo. En ese momento, me di cuenta de que, para ella, una cifra así reflejaba cuánto les caía bien a los demás.

Todos se ven perfectos

Entonces empecé a darme cuenta de algo más. Todas las chicas que me enseña Isabella parecen llevar el mismo tipo de vida. Tienen habitaciones perfectas, montañas de ropa, el pelo largo, la piel tersa y, sobre todo, cuerpos muy delgados. A menudo le señalo que no tenemos ni idea de cuántos filtros, montajes de iluminación, poses e imágenes cuidadosamente seleccionadas hay detrás de lo que vemos. Isabella pone los ojos en blanco. «Mamá, no todo es falso». No, claro que no. Pero lo que ve no deja de ser un vistazo cuidadosamente seleccionado a la vida de otra persona.

Empezó a compararse

Hace unos meses, Isabella estaba frente al espejo cuando de repente dijo que tenía las piernas gordas. La miré con auténtica sorpresa. No porque quiera decirle qué tipo de cuerpo debería tener, sino porque nunca antes la había oído juzgarse de esa manera. Entonces empezó a criticar su vientre, su rostro y sus brazos. Me enseñó fotos de chicas y señaló lo que le parecía más bonito. «Mira qué delgada está aquí». Eran cuerpos de chicas a las que no conocía y que, al parecer, se habían convertido en el estándar con el que mi hija se comparaba.

Ella también quiere estar así de delgada

La semana pasada, dijo que quería adelgazar. No se refería simplemente a comer un poco más sano o reducir el consumo de dulces. Quería estar «realmente delgada». Cuando le pregunté qué quería decir, volvió a enseñarme su teléfono. Aparecía una chica con una cintura extremadamente estrecha y unas piernas muy delgadas. Le dije que tiene catorce años, que todavía está creciendo y que su cuerpo no tiene por qué cambiar en absoluto solo porque alguien en TikTok tenga un aspecto diferente. Isabella se enfadó. Dijo que yo no entendía nada y que solo decía eso porque soy su madre.

Mis palabras están perdiendo el sentido

Fue entonces cuando pensé de verdad por primera vez: esto va por mal camino. Puedo repetir cien veces que las redes sociales no reflejan fielmente la vida real. Puedo explicarle que las fotos se seleccionan, se editan y se repiten hasta que quedan perfectas. Pero quizá yo hable con Isabella de esto diez minutos al día, mientras que su teléfono pasa horas mostrándole cientos de imágenes que le dicen exactamente lo contrario. Y cada vez soy más consciente de cuál de esas dos voces es la que más le está llegando en este momento.

De repente, me fijé en su plato

Desde aquella conversación sobre perder peso, he estado más alerta. No vigilándola como un halcón en cada comida, porque no quiero convertir la comida en un tema delicado. Aun así, me di cuenta de que dejó el desayuno intacto varias veces. Al principio, no tenía tiempo. Después, no tenía hambre. Una tarde volvió a casa del colegio y, aunque normalmente siempre comía algo, esta vez dijo que podía esperar hasta la cena. Quizá sean momentos aislados. Quizá no. Precisamente porque fue ella quien sacó el tema de adelgazar, ya no puedo simplemente ignorarlos.

Un video sobre comida

Unos días después, vi por casualidad lo que estaba viendo en TikTok. Una chica mostraba lo que comía en un día. Isabella vio el video dos veces. Le pregunté por qué le parecía interesante. «Solo para inspirarme», respondió. Eso me alarmó. No porque todos los videos sobre comida sean peligrosos, sino porque, al parecer, mi hija de catorce años se fijaba en los hábitos alimentarios de una desconocida para decidir qué debía considerar normal para ella. No tengo ni idea de quién es esa chica, qué edad tiene realmente ni por qué come de esa manera.

Hice el comentario equivocado

Le dije: «No deberías creerte todo lo que ves en TikTok». Isabella suspiró de inmediato. «Ya estás otra vez». Y, sinceramente, hasta podía entender un poco su irritación. A estas alturas, parezco un disco rayado. Todo es falso, las fotos están retocadas, a los influencers les pagan, no conoces a esa gente. Todo es cierto, pero al parecer no sirve de nada. Cuanto más se lo digo, antes deja de escucharme.

Sus amigas se están sumando

Y no es solo algo entre Isabella y su teléfono. Sus amigas hablan de las mismas personas, las mismas marcas y las mismas tendencias. Se envían vídeos y comentan en el colegio lo que quieren comprar. A una de sus amigas le habían regalado un cárdigan caro en particular y, al cabo de una semana, Isabella también quería uno. Cuando le digo que no, su respuesta ya no es simplemente que le gusta. En cambio, me dice que es «la única» que no lo tiene. Las redes sociales llegan directamente hasta su aula.

Hasta salir se trata de tener pruebas

El otro día fue al centro con unas amigas. Me alegré por ella y le di algo de dinero para que se tomara algo. Cuando volvió a casa, le pregunté qué tal lo había pasado. «Bien», dijo mientras se ponía de inmediato a mirar sus fotos. Durante la hora que habían pasado tomando algo en algún sitio, habían hecho decenas de fotos. Y no solo alegres fotos de las cuatro amigas juntas. Habían cambiado las bebidas de sitio, puesto los bolsos sobre la mesa y se habían fotografiado unas a otras una y otra vez. Casi parecía más importante que pareciera que se lo estaban pasando bien que pasárselo bien de verdad.

Eliminó una foto

Aquella noche, Isabella publicó una foto en internet y, media hora después, la borró. Le pregunté por qué. «No está teniendo éxito». Al principio, ni siquiera entendí a qué se refería. La foto no estaba recibiendo suficientes reacciones. Para mí, era una foto preciosa de mi hija con sus amigas. Para ella, al parecer, era una especie de prueba fallida. Se había expuesto, y el mundo exterior no había respondido con suficiente entusiasmo. Así que había que hacer desaparecer la evidencia.

Establecí un límite

Después de eso, mi marido y yo decidimos que el teléfono se quedaría abajo por las noches. Isabella se puso furiosa. Dijo que la estábamos tratando como a una niña pequeña. Aun así, me di cuenta de lo mucho que le costaba dejarlo de verdad. Diez minutos después, volvió porque «solo necesitaba comprobar una cosa». Luego tuvo que poner la alarma, aunque hay un despertador justo al lado de su cama. Para mí, eso no hizo más que confirmar que distanciarse un poco más de esa pantalla no le haría ningún daño.

Creo que simplemente quitarlo es demasiado fácil.

Al mismo tiempo, no creo que pueda resolver esto borrando TikTok y guardando su teléfono en un cajón. Isabella vive en un mundo en el que mañana sus amigos seguirán hablando de los mismos vídeos. Es más, quiero que aprenda a reconocer por sí misma cómo la afectan esas imágenes. Quiero entender por qué perder tres seguidores puede afectar la imagen que tiene de sí misma y por qué una desconocida delgada le resulta más convincente que su propio cuerpo. No lo descubriré si todo ocurre a escondidas.

Ahora estoy muy preocupado

La parte relacionada con su cuerpo es donde pongo el límite. Si Isabella empieza a saltarse comidas con más frecuencia, a restringir deliberadamente lo que come o a obsesionarse cada vez más con perder peso, no voy a quedarme esperando a ver qué pasa. También le he dicho que me lo estoy tomando en serio, sobre todo porque todavía está creciendo. Ella pensó que estaba exagerando. Quizá todas las chicas de catorce años se sienten así cuando su madre interviene. Pero prefiero que ahora le parezca una pesada a que dentro de unos meses mire atrás y se dé cuenta de que ignoré las señales de alarma.

Estoy empezando a perderla un poco.

Lo que más me cuesta es que ya no sé exactamente cuánta influencia sigo teniendo. Antes podía explicarle por qué algo no estaba bien, e Isabella solía confiar en mi criterio. Ahora, cada respuesta que le doy se topa con un torrente interminable de personas que afirman lo contrario: personas que parecen más guapas, tienen más cosas o están más delgadas. Veo a mi hija esforzarse cada vez más por estar a la altura de una realidad que, desde mi punto de vista, ni siquiera existe. Y, por primera vez, su teléfono ya no me parece simplemente algo a lo que dedica demasiado tiempo, sino algo que amenaza con alejarla poco a poco de mí.

TESS