Suzan (39): «Una madre del colegio me contó lo que otros padres piensan de mí; habría preferido no saberlo»

No soy muy hablador

Soy Suzan, madre de dos hijos, y no soy precisamente de las que entablan conversación con cualquiera. Siempre he sido así. En las fiestas de cumpleaños, soy la que primero observa discretamente quién está allí antes de buscar un sitio donde sentarse. Cuando estoy en un grupo de personas a las que no conozco bien, suelo escuchar más de lo que hablo. Si alguien me pregunta algo, simplemente respondo, y puedo charlar durante horas con las personas en las que confío. Pero me resulta difícil acercarme por mi cuenta a un desconocido. Nunca sé muy bien qué decir y siempre temo soltar alguna tontería. Mi marido dice a veces que la gente tiene que conocerme antes de descubrir lo divertido que es estar conmigo. Probablemente tenga razón.

La misma plaza cada mañana

Mis hijos van al mismo colegio de primaria. Mi hija mayor está en tercero de primaria y mi hijo, en el curso de infantil previo a primaria. Como trabajo tres días a la semana, los días que tengo libres los llevo yo al colegio. Vivimos lo bastante cerca como para ir andando, así que solemos salir sobre las ocho y cuarto. En el patio siempre se reúnen los mismos grupos de padres. Unos cuantos padres se juntan junto al cobertizo de las bicicletas, mientras que cerca de la entrada de las clases de infantil hay un grupo de madres que, por lo visto, se conocen muy bien. Se ríen, cuentan anécdotas y suelen quedar para tomar café juntas. Yo normalmente voy directamente hasta la puerta del aula de infantil, le doy un beso a mi hijo y espero hasta que entra. Después me vuelvo a casa. Nunca se me ocurrió que estuviera haciendo nada malo.

Simplemente me resulta difícil

A veces desearía que me resultara un poco más fácil relacionarme con la gente, sobre todo cuando veo la naturalidad con la que las demás madres interactúan entre ellas. Se preguntan qué tal les fue el fin de semana, saben cómo se llaman todos los hermanos y parecen estar al tanto de todo lo que ocurre en la vida de las demás. Yo acabo quedándome a un lado, sin saber muy bien cómo sumarme a la conversación. Cuando intento seguirla, estoy más pendiente de encontrar el momento en que puedo decir algo sin interrumpir a nadie. Para cuando se me ocurre algo que decir, ya han pasado a otro tema. Así que me limito a sonreír un poco y mirar el teléfono, no porque no me interese, sino porque me siento incómoda.

Una madre de la clase

Hay una madre con la que hablo más a menudo. Se llama Marloes y su hija está en la clase de mi hija mayor. Nos conocemos desde hace unos años y nuestras hijas han jugado juntas muchas veces. Marloes es todo lo contrario a mí. Habla con todo el mundo, conoce a media escuela y siempre tiene algo de qué hablar. Me cae bien y, a estas alturas, me siento bastante cómoda con ella. La semana pasada, estábamos esperando a nuestros hijos a la salida de la escuela cuando me preguntó si podía contarme algo. Parecía un poco inquieta y enseguida pensé que quizá había ocurrido algo entre nuestras hijas.

No me esperaba esto

Marloes empezó con cautela. Me dijo que no debía tomármelo a mal, pero que algunas de las madres hablaban de mí de vez en cuando. De inmediato noté que me ponía roja. Me contó que algunas de las mujeres pensaban que yo era bastante arrogante. Según ellas, a menudo parecía que no me interesaban los demás y que apenas me esforzaba por relacionarme con nadie. Una de ellas incluso había dicho que probablemente me creía mejor que todos los demás. Me quedé allí mirándola fijamente, con la boca abierta. ¿Arrogante? ¿Yo? Apenas podía creer que estuviera hablando de mí. De todas las cosas que alguien podría decir de mí, esta era de las últimas que habría esperado.

«Creen que eres condescendiente»

Le pregunté qué había hecho exactamente para dar esa impresión. Marloes me dijo que, según algunas de las madres, apenas saludaba. Al parecer, también solía pasar junto a grupos sin decir nada y, durante las conversaciones, daba la impresión de ser bastante distante. Una madre se había fijado en que siempre miraba al frente, como si el patio del colegio me resultara un lugar desagradable. Marloes dijo que ella sabía que yo era diferente, pero que, al parecer, quienes no me conocían tan bien lo interpretaban de otra manera. Me dijo que me lo contaba porque no le gustaba oír a la gente hablar así de mí. No sabía si debía darle las gracias por decírmelo o si habría preferido que se quedara callada.

Quería desaparecer

Justo entonces, nuestras hijas salieron. Normalmente, se quedan un rato juntas haciendo planes, pero yo solo quería irme de allí. Dije que teníamos prisa y me fui caminando a casa con mi hija. Por el camino, me contó entusiasmada un proyecto que habían hecho en el colegio. Yo apenas escuché la mitad de lo que decía. Aquella palabra no dejaba de resonar en mi cabeza. Arrogante. Me sentía completamente humillada. Siempre había pensado que pasaba más o menos desapercibida en el patio del colegio. Que quizá la gente me consideraba un poco callada, pero que, por lo demás, apenas reparaba en mí. Al parecer, después de todo, sí se habían fijado en mí.

En cuanto llegué a casa, rompí a llorar

Cuando los niños subieron al piso de arriba, me senté en el sofá y rompí a llorar. Puede parecer una reacción exagerada, pero aquello me afectó de verdad. No soy en absoluto de las que se creen mejores que los demás. Más bien todo lo contrario. Puedo sentirme terriblemente insegura en situaciones sociales y a menudo me preocupa no caerle bien a la gente. Estoy constantemente pendiente de lo que digo, de la impresión que doy y de si estoy ocupando demasiado espacio. Literalmente. Y ahora resultaba que, al parecer, toda aquella cautela había producido justo el efecto contrario. Me costaba muchísimo comprender que las otras madres pensaran que las miraba por encima del hombro, cuando a menudo me sentía más pequeña a su lado de lo que me habría gustado.

Mi marido lo entendió de inmediato

Cuando mi marido llegó a casa, le conté lo que había dicho Marloes. Ni siquiera pareció sorprenderse demasiado. Al principio, eso me dolió bastante. Me explicó que, en efecto, a veces puedo parecer un poco reservada. Según él, cuando estoy tensa, tengo un semblante serio y doy respuestas breves. Él sabe que en esos momentos estoy centrada sobre todo en mantener la compostura, pero, claro, alguien que no me conozca podría interpretarlo de otra manera. Me recordó una fiesta de cumpleaños tras la cual alguien había dicho que pensaba que no me caía bien. En realidad, me parecía muy simpática, pero apenas me había atrevido a hablar con ella. Ya me había olvidado de aquel incidente.

Todo adquirió un significado diferente

Aquella noche, empecé a darle vueltas a todo tipo de momentos vividos en el patio de la escuela. La madre que me había saludado afectuosamente unas semanas antes mientras yo pasaba deprisa a su lado. ¿Le había respondido con suficiente entusiasmo? Y aquella vez en que varias mujeres se reían mientras yo pasaba. En ese momento no le había dado importancia, pero ahora me preguntaba si quizá estarían hablando de mí. Sabía que me estaba volviendo loca con esos pensamientos. Aun así, no podía parar. Lo que más me molestaba era que durante años me había contenido por miedo a causar una impresión equivocada y que, al parecer, eso había llevado a la gente a atribuirme una personalidad que no encajaba conmigo en absoluto.

Reacio a ir a la escuela

A la mañana siguiente, la verdad es que no me apetecía llevar a mis hijos al colegio. Normalmente, apenas pienso en qué me pongo o en cómo entro en el recinto escolar. Pero ahora estaba frente al espejo, preguntándome si de verdad mi rostro parecía tan severo. Intenté sonreír varias veces, pero me pareció que se veía bastante forzado. Mi marido entró en el dormitorio y me preguntó qué estaba haciendo. Cuando se lo expliqué, me dijo que simplemente debía comportarme con normalidad. Claro que era más fácil decirlo que hacerlo. Para entonces, ya sabía que, al parecer, algunas personas percibían mi comportamiento habitual como arrogante.

Un incómodo «buenos días»

En el patio de la escuela, hice un esfuerzo consciente por saludar a algunos padres. En la entrada había una madre a la que reconocía de vista, pero con la que nunca había hablado realmente. Le di los buenos días con alegría. Pareció un poco sorprendida y me devolvió el saludo con calidez. Entonces no supe qué hacer. No había preparado ninguna pregunta y ella ya había vuelto a centrar su atención en su hijo pequeño. Así que me quedé allí, incómoda, durante unos segundos antes de seguir caminando. Me parecía ridículo. Era una mujer de 39 años preocupada por cómo darle los buenos días a otra madre. En el trabajo no tengo ningún problema para hablar con compañeros y clientes, pero en aquel patio de la escuela, de repente, parecía haber perdido toda mi naturalidad.

Un mensaje de Marloes

Más tarde ese mismo día, recibí un mensaje de Marloes. Me preguntó si estaba enfadada con ella. Le respondí que no estaba enfadada, pero sí bastante afectada. Me contestó que solo había intentado ayudarme. Según ella, era mejor que supiera lo que algunas de las madres pensaban de mí para que pudiera hacer algo al respecto. Esas últimas palabras se me quedaron grabadas. Hacer algo al respecto. Me pregunté por qué era responsabilidad mía asegurarme de que la gente no sacara conclusiones equivocadas. Por supuesto, puedo intentar mostrarme un poco más accesible, pero también creo que es bastante fácil tachar a alguien de arrogante sin conocerlo. ¿Quizá eso también sea juzgar a la ligera?

Pregunté quiénes eran

Le pregunté a Marloes qué madres habían hecho esos comentarios. No porque quisiera buscar pelea, sino porque ahora no podía dejar de preguntarme qué pensaba absolutamente todo el mundo de mí. Marloes se negó a dar nombres. Le parecía que no sería justo para las demás y dijo que se trataba más bien de una impresión general. Eso, en realidad, me entristeció aún más. Me había dicho que la gente hablaba de mí, pero luego me dejó con una historia vaga. No sabía cuántas mujeres eran, qué se había dicho exactamente ni cuándo. Quizá solo habían sido dos personas que habían hecho un comentario desagradable una vez. Para entonces, en mi cabeza, la mitad de las madres del patio de la escuela estaba en mi contra.

Un amigo fue crítico

Aquella tarde, tomé un café con una amiga a la que conozco desde el instituto. Ella sabe cómo soy y, cuando estoy con ella, nunca tengo que pensar en lo que digo. Cuando le conté la historia, se enfadó bastante. No conmigo, sino con Marloes. Me preguntó qué esperaba conseguir Marloes al transmitirme esos comentarios. Si tanto le molestaba que otras madres hablaran de mí, mi amiga opinaba que debería haber dicho en ese mismo momento que no le parecía arrogante en absoluto. Yo no lo había visto así hasta entonces. A mi amiga también le parecía extraño que Marloes no quisiera decir quién había dicho qué y que, aun así, considerara que yo debía cambiar mi comportamiento.

Otra faceta de mí

Nos pusimos a hablar de cómo era yo antes. En el instituto, odiaba que me tocara una clase nueva. Apenas me atrevía a levantar la mano y siempre temía que los demás pensaran que era una persona rara. Cuando había que formar grupos, prefería esperar a que alguien me pidiera que me uniera. Mi amiga me contó que, al principio, ella también me había encontrado un poco distante. No fue hasta que acabamos sentándonos una al lado de la otra y trabajando juntas en una tarea cuando descubrió que, en realidad, yo tenía un gran sentido del humor. Me dijo que quizá debería darme un poco más de tiempo para encontrar mi lugar, en vez de esperar encajar de inmediato en todas partes.

Una invitación a tomar un café

Unos días después, estaba junto al aparcabicicletas cuando una madre de la clase de mi hijo me preguntó si me apetecía ir a tomar un café a algún sitio después de dejar a los niños. Iba a una cafetería a la vuelta de la esquina con otras dos madres. Normalmente, probablemente habría dicho que aún tenía que hacer unas compras. No porque no quisiera ir, sino porque la idea de sentarme a una mesa con tres mujeres que ya se conocían bien me resultaba un poco intimidante. Esta vez decidí acompañarlas. Estaba bastante nerviosa, pero la verdad es que resultó ser muy agradable. Hablamos de nuestros hijos, del trabajo y de nuestros planes para las vacaciones de otoño. A nadie le importó que de vez en cuando estuviera un poco más callada.

Sucedió de forma natural

Mientras tomábamos un café, una de las madres me dijo que en realidad no me conocía muy bien. Me preguntó a qué me dedicaba y cuánto tiempo llevábamos viviendo en el barrio. Eran preguntas de lo más normales, pero noté que me hacían sentir cómoda. Le hablé de mi trabajo, de nuestra mudanza y de cómo se estaba adaptando mi hijo menor al colegio. En un momento dado, todas nos echamos a reír con una historia sobre una golosina para una fiesta infantil que había salido mal. Más tarde, mientras volvía a casa en bicicleta, me di cuenta de que aquella mañana apenas había pensado en la impresión que estaba causando. Quizá fuera porque nadie parecía esperar nada de mí. No tenía que ser la madre más divertida ni la más sociable de la mesa. Podía limitarme a ser yo misma.

Hablé con Marloes

La semana siguiente, me encontré con Marloes a la hora de recoger a los niños. Apenas habíamos hablado desde que me envió aquel mensaje. Decidí decirle que sus palabras me habían afectado mucho. Se quedó sorprendida y dijo que esa no había sido en absoluto su intención. Le expliqué que me había molestado que me contara lo que otros decían sin decirme quiénes eran. Como consecuencia, había empezado a sentirme incómoda con todo el mundo. Marloes se disculpó. Dijo que, a partir de entonces, se lo pensaría mejor antes de transmitir algo así. Creo que tenía buenas intenciones, pero también pienso que no se había dado cuenta del impacto que podía tener un comentario de ese tipo.

Quiero ser fiel a mí mismo

Han pasado unas semanas desde entonces. Estoy intentando hablar más a menudo con la gente en el patio del colegio y estoy descubriendo que, en realidad, puede ser bastante agradable. A veces sale bien y otras, sencillamente, no me apetece charlar. Esos días, acompaño a mis hijos al interior del colegio y vuelvo a casa. No quiero sentir cada mañana que tengo que superar una especie de prueba para caerles bien a las demás madres. Por supuesto, ahora entiendo mejor que mi actitud reservada puede malinterpretarse. Pero también espero que la gente sea un poco más prudente a la hora de juzgar a alguien a quien apenas conoce. Porque detrás de esa expresión supuestamente arrogante no hay una mujer que se crea mejor que los demás. Todo lo contrario: hay alguien que desea desesperadamente caer bien, pero que a veces, sencillamente, no sabe cómo conseguirlo.